Karachi, la ville qui a appris à vivre avec la violence 

Cette métropole pakistanaise a  longtemps été décrite comme l’une des plus dangereuses du monde, marquée par des décennies de conflits ethniques, de luttes partisanes et d’affrontements armés. Plutôt que de décrire la ville comme plongée dans le chaos, Laurent Gayer développe la notion de « désordre ordonné»: un système où la violence, loin d’être anarchique, participe paradoxalement à une forme de régulation sociale et politique.

La violence est au cœur du tissu urbain, mais contenue  : Au début des années 2000, quand Laurent Gayer commence à travailler sur Karachi, la ville sort d’une longue séquence de conflits et de militantismes qui remonte au milieu des années 1980. Dans les médias, elle est alors caricaturée en « Beyrouth de l’Asie du Sud » ou « Colombie de l’Asie du Sud », avec un pic de 2 507 homicides en 2013.

Sur le terrain, le chercheur observe une réalité plus complexe : « La violence était bel et bien au cœur du tissu urbain. Cependant, elle était aussi, dans une certaine mesure, contenue et régulée. Ce n’était pas une ville au bord du chaos. » Son énigme de départ tient en une question : comment expliquer que Karachi n’ait pas été plus violente qu’elle aurait pu l’être, malgré des escalades armées répétées et des polarisations ethniques, politiques et religieuses. 

Mouhajirs : de l’Hégire à la désillusion urbaine 

Pour comprendre cette « ville indocile », Gayer replonge dans les traumatismes de la partition. En 1947, Karachi est une cité essentiellement sindhie, où les élites hindoues dominent le commerce ; l’arrivée massive de musulmans ourdophones venus des Provinces-Unies et du Deccan – les Mouhajirs – en change brutalement la physionomie.  Le terme même de « Mouhajir » renvoie à l’Hégire, le départ du Prophète de La Mecque vers Médine : « Les Mouhadjirs sont ceux qui ont accompli l’Hégire en compagnie glorieuse du Prophète », rappelle le chercheur. En l’utilisant, les premières autorités pakistanaises donnent un vernis religieux et politique à cette migration, tout en supposant une relation d’hospitalité entre migrants et « Ansars », ceux qui les accueillent .

Très tôt pourtant, des tensions apparaissent autour du logement et de l’emploi, nourries par l’idée que cette population bénéficierait d’un traitement de faveur de l’État. Laurent Gayer insiste sur un point souvent oublié : « La grande majorité des Mouhajirs étaient en réalité des artisans, des ouvriers. (…) C’est également cette petite classe moyenne qui est devenue l’épine dorsale du nationalisme Mouhajir. »[ 

MQM : le parti qui « ordonne le désordre » 

Ce nationalisme se cristallise à la fin des années 1970 avec l’APMSO, organisation étudiante fondée par Altaf Hussain sur le campus de l’université de Karachi, future matrice du Muttahida Qaumi Movement (MQM). À l’époque, la ville est déjà saturée d’armes, « perdues » sur le trajet des livraisons aux moudjahidines afghans soutenus par les États-Unis, l’Arabie saoudite et le bloc occidental. 

Après des débuts modestes, le MQM profite du nouveau contexte : guerre en Afghanistan, arrivée de migrants pachtounes, essor des organisations criminelles. « Le MQM réinvente le nationalisme Mouhajirs en une forme de nationalisme musclé qui procurera fierté et armes à la population majoritaire », résume Gayer. Le parti s’impose dans les urnes et devient, à partir du milieu des années 1980, la force dominante des zones urbaines du Sindh. Son pouvoir tient dans une capacité singulière à contrôler la violence. « Ce parti a la capacité d’ordonner la violence. Il peut aussi y mettre fin », explique le politiste. Altaf Hussain, installé à Londres depuis 1992, conserve longtemps ce pouvoir à distance : un appel à la grève générale suffit à paralyser Karachi, au point qu’on le surnomme « Hartal Hussain ». 

Alliances, gangs et « consociationalisme (1) armé » 

L’histoire politique récente de Karachi est jalonnée d’alliances spectaculaires entre le MQM et les deux grands partis nationaux, le PPP de Benazir Bhutto et la Ligue musulmane de Nawaz Sharif, sur fond de violences et d’opérations de « nettoyage » successives. À Lyari, quartier ouvrier et bastion du PPP situé près du port, les rivalités criminelles se transforment en guerres de gangs alimentées par la contrebande, l’argent de la drogue et l’arrivée d’armes lourdes. 

« L’État y a joué un rôle », souligne Laurent Gayer, évoquant des « guerres par procuration » où MQM, PPP et armée soutiennent tour à tour des groupes criminels concurrents. C’est cet enchevêtrement – partis ethniques, milices, gangs, services de sécurité – qu’il qualifie de « consociationalisme armé », un système où la démocratie reste réelle mais non consolidée, et où les acteurs négocient leurs parts de pouvoir avec des armes en main.

La poésie, une politique à part entière 

L’un des traits les plus originaux de l’entretien est la place accordée à la poésie dans la vie politique pakistanaise. Laurent Gayer rappelle que, dans le Karachi des années 1950, des réfugiés Mouhajirs n’hésitent pas à glisser des vers de Mirza Ghalib dans leurs demandes administratives pour « impressionner et défendre leur cause ». 

« La poésie dont il est question ici est irréductible à l’imagerie politique ou à l’alibi radical d’un parti par ailleurs opportuniste (le MQM). Il s’agit plutôt d’une forme de politique à part entière, où le pouvoir enivrant des mots rencontre la beauté tout aussi fascinante de la guerre », écrit-il dans son livre. Aujourd’hui encore, lors des débats télévisés, des personnalités lisent des couplets d’Iqbal, de Ghalib ou de poètes engagés comme Faiz Ahmed Faiz, Ahmed Faraz ou Habib Jalib, dont les poèmes ont aussi résonné récemment dans les manifestations indiennes contre la loi sur la citoyenneté.

Après 2015 : démilitarisation et capitalisme à main armée 

Lors de la parution de Karachi : Désordre ordonné et lutte pour la ville, Laurent Gayer mettait en avant quatre facteurs expliquant à la fois l’ampleur et la limitation de la violence : le rôle du MQM, l’impossibilité pour un acteur de monopoliser la coercition, un contexte démocratique fragile, et l’action ambivalente de l’armée et des agences de l’État.

Dix ans plus tard, il considère que le quatrième facteur a pris le dessus. À partir de 2015, une répression paramilitaire massive vise le MQM, les gangs de Lyari, certains nationalistes pachtounes et les djihadistes, au point que Karachi est « en grande partie démilitarisée, sauf en ce qui concerne les forces de l’ordre ». « La ville est désormais fortement surveillée, non seulement par la police, mais aussi par les gardes paramilitaires, par la sécurité privée », note-t-il, beaucoup d’anciens hommes forts étant devenus fournisseurs de sécurité pour industriels et commerçants. Cette « paix » reste pourtant superficielle. « Derrière la surface, des conflits sociaux couvent encore, mais ils sont moins visibles », prévient Laurent Gayer. Les nouvelles formes de violence se jouent désormais autour d’un « capitalisme à main armée », au cœur de son prochain livre, où les acteurs industriels et immobiliers, en collusion avec l’armée, deviennent les nouveaux entrepreneurs de coercition.[1]

« Normalité dans l’anormal » : ce que Karachi apprend au monde 

Que fait une telle exposition à la violence à une ville… et à ceux qui l’étudient pendant plus de vingt-cinq ans ? « Les Karachiites ont appris à gérer la violence. Ils ont appris à accepter une forme de normalité dans l’anormal », répond Laurent Gayer, en soulignant le désir massif de tourner la page : « Aujourd’hui, la plupart des Karachiites refusent la violence. Ils veulent oublier ce passé trouble.» 

Pour lui, l’essentiel est désormais une question d’éthique : savoir enquêter sans mettre en danger ceux qui acceptent de parler. « Ma principale préoccupation (…) est de ne pas mettre en danger ses interlocuteurs locaux, ses amis locaux, ses informateurs locaux », insiste-t-il. À l’heure où le Pakistan reste souvent réduit, dans les débats publics, à des images de djihadistes et de coups d’État, ce regard patient sur Karachi rappelle que derrière les chiffres de morts se jouent aussi des vies ordinaires, des compromis et des formes d’ordre, aussi fragiles soient-elles.