Article publié dans  L’Histoire, juillet-août 2017 *

Effacé derrière les grandes figures de l'indépendance, on connaît peu Ambedkar, qui fut pourtant l'architecte de la Constitution indienne en 1950 après l'indépendance. Retour sur le destin d'un intouchable devenu ministre, aujourd'hui plus populaire que Nehru. 

Bhim Rao Ambedkar est sans doute aujourd'hui l'une des personnalités indiennes les plus citées dans l'espace public : tous les hommes politiques se réclament de lui, quel que soit leur parti. Il s'agit dans bien des cas de tentatives de récupération, qui témoignent néanmoins du prestige de l'homme.

Ce prestige vient d'abord de la trajectoire personnelle d' Ambedkar. Né en 1891 sous le nom de Bhim Rao Ramji dans une famille de caste intouchable, il appartient à la sous-caste des mahars, dont la principale fonction, celle de cantonnier dans les villages de la région de l'actuel Maharashtra, la province d'origine de sa famille dans le centre-ouest de l'Inde, consistait notamment à débarrasser les chemins et les prés des animaux morts, en particulier le bétail. Cette tâche était notoirement impure en raison du caractère sacré des vaches dans l'hindouisme.

Un Mahar chez les Brahmanes

Mais les Mahars, du fait de leur nombre et de leur force physique, ont aussi traditionnellement servi comme soldats dans les armées du Maharashtra, puis dans celle de l'Inde britannique. La carrière militaire a ainsi été pour les intouchables ce que le sport a pu être pour les Noirs américains : une voie d'ascension sociale. Son père étant l'un de ces soldats, Ambedkar, enfant, n'a pas connu les discriminations dont étaient victimes les mahars de l'Inde rurale : le « cantonment » (garnison) offrait à peu près les mêmes services à tous ses habitants, y compris l'accès à l'école publique.

Or Ambedkar était un élève brillant, au point que l'un de ses instituteurs, de la caste la plus élevée, celle des brahmanes*, lui donna son patronyme (Ambedkar) en 1900 pour l'aider à échapper à sa caste ; et aussi au point qu'il reçut des bourses d'études de la part de maharajas* de caste marathe1 qui cherchaient à fédérer les « non-brahmanes » de l'Inde occidentale. C'est ainsi qu' Ambedkar a pu continuer ses études supérieures en Occident. Ce cycle de formation - très long, du fait de difficultés financières, puisqu'il s'étend de 1913 à 1922 - s'acheva à Londres, où le jeune Bhim Rao fit son droit et décrocha un doctorat d'économie à la London School of Economics. Mais l'épisode initial de ce cycle est sans doute le plus important : en maîtrise à Columbia University (New York) en 1916, Ambedkar découvre la sociologie et établit celle de la caste.

Avant d'être un acteur politique, Ambedkar est donc un penseur, un penseur de la caste. Toute sa vie il a écrit sur le sujet pour disséquer les ressorts de ce système social. On lui doit la première analyse anthropologique indienne de cet objet si complexe. Parmi ses trouvailles figure la notion d'« inégalité graduée » qui distingue, d'après lui, la hiérarchie « à l'indienne » des autres. Dans l'Europe d'Ancien Régime, dit-il, il était possible pour le tiers état (grâce à sa masse démographique et à son élite, la bourgeoisie) de renverser les élites aristocratique et cléricale de la monarchie. Dans la Russie de 1917, il était également possible pour les masses paysannes et leur avant-garde prolétarienne de faire de même.

Mais, en Inde, les castes inférieures sont tellement divisées qu'elles ne peuvent pas facilement déloger leurs maîtres des positions de pouvoir qu'ils occupent : non seulement les basses castes (shudras) ne frayent pas avec les Intouchables qui se trouvent en dessous d'elles, mais les castes inférieures sont elles-mêmes stratifiées en d'innombrables sédiments et varient en fonction de la géographie. Cette hiérarchie s'explique par la différence des fonctions : au Maharashtra, à côté des mahars, les chambhars sont chargés de travailler le cuir (comme tanneurs ou cordonniers), une tâche impure en raison du caractère sacré de la vache, tandis que les mangs font la vannerie et les cordages. Dans un village, le hameau regroupant les intouchables est séparé du reste, mais en son sein les familles mahars, chambhars et mangs ne se côtoient pas aisément non plus.

Le leader des intouchables 

Une fois la caste ainsi analysée, Ambedkar n'aura de cesse d'unir et de mobiliser les intouchables, qu'il va rebaptiser d'un nom moins stigmatisant, les Dalits (les « opprimés », les « hommes brisés »). Il passe à l'action militante dans les années 1920, d'autant plus que nul ne veut de lui comme avocat - sa profession - et qu'il vit donc de ses cours dans un collège de Bombay.

Son premier geste consiste à créer un journal, le Mook Nayak (« Le leader des sans-voix »). Le deuxième sera tout aussi significatif : en 1924, Ambedkar lance l'Association des victimes de l'ostracisme (Bahishkrit Hitakarini Sabha). Il milite alors pour une réforme des intouchables, qu'il invite à s'éduquer, à s'organiser et à se mobiliser dans la rue. Il réclame notamment que leur soient ouverts les temples hindous et se bat pour qu'ils aient accès aux points d'eau (dans un village, les réservoirs et les puits leur étaient interdits de peur qu'ils ne les polluent2). En vain.

Ces déconvenues conduisent Ambedkar à passer au politique. Il s'appuie tout d'abord sur les Britanniques, qui lui prêtent une oreille conciliante non seulement parce qu'Ambedkar témoigne par sa trajectoire des possibilités d'émancipation sociale qu'offre l'éducation - un credo hérité des Lumières - mais aussi parce qu'en l'aidant Londres espère diviser les Indiens pour mieux régner, à un moment où le mouvement nationaliste monte en puissance dans le sillage du Mahatma* Gandhi.

En 1930 et 1931, lors des conférences de la Table ronde que le gouvernement britannique organise pour réformer le régime politique indien sous la pression des mobilisations nationalistes, Ambedkar demande un électorat séparé pour les dalits. Il explique que ceux-ci ne bénéficieront des projets de démocratisation que les Britanniques ont en tête qu'à la condition d'envoyer dans les assemblées élues des hommes venant de leurs rangs et qui ne seront responsables que devant eux, ce que seul permettrait un électorat séparé. Celui-ci lui est accordé par Londres en 1932, mais Gandhi s'y oppose aussitôt au nom de l'unité des hindous.

Le Mahatma, alors en prison à Poona, suite à l'agitation qu'il a orchestrée contre les Britanniques en 1931, commence une grève de la faim qui conforte Ambedkar dans l'idée qu'il n'y a rien à attendre du parti du Congrès. Après plusieurs jours au cours desquels Gandhi s'affaiblit tandis que l'Inde retient son souffle (comme les Britanniques), Ambedkar cède au chantage de Gandhi qui, bon prince, lui offre, à la place d'un électorat séparé, des sièges réservés en grand nombre. Cela ne peut satisfaire Ambedkar car les intouchables ne sont majoritaires dans aucune des circonscriptions qui leur sont réservées en grand nombre. Ils ne représentent en effet jamais plus d'une vingtaine de pour cent de la population d'une localité ; les candidats Dalits devront donc surtout plaire aux autres castes pour être élus.

C'est dans ce contexte qu' Ambedkar crée en 1936 son premier parti politique. Il l'affirme non pas comme une formation Dalit , mais comme ouvert aux masses laborieuses, d'où son nom : l'Independent Labour Party (Parti travailliste indépendant). Ce parti remporte dix sièges aux élections de 1937, grâce aux mahars de la présidence de Bombay, la seule province où il a présenté des candidats. Le Congrès y remporte, lui, la majorité, et forme le gouvernement, comme dans sept autres provinces de l'Inde (sur onze).

Face à l'hégémonie congressiste, Ambedkar se rapproche des Britanniques, dont il espère des réformes - il sait le parti de Gandhi réticent à les mener. Il obtient rapidement une concession majeure : un quota pour les Dalits, que les Britanniques appellent scheduled castes (« castes répertoriées »), dans la fonction publique. Ces « reservations » ne représentent que 10 % des effectifs de l'administration, mais cette mesure de discrimination positive va donner un emploi stable et bien rémunéré à des millions de Dalits au fil du temps, créant ainsi une classe moyenne intouchable.

En 1941, Ambedkar - qui est de surcroît convaincu qu'il faut aider les Britanniques à battre les puissances de l'Axe -, entre au gouvernement du vice-roi pour promouvoir des réformes supplémentaires. « Labour Minister », il pose les bases d'un droit du travail dont certains principes continuent de s'appliquer encore aujourd'hui. Il a compris que les dalits, ne pouvant l'emporter politiquement, doivent servir de force d'appoint aux gouvernants - quels qu'ils soient - pour obtenir des concessions.

A la suite à l'indépendance de 1947, cette ligne de conduite pragmatique amène Ambedkar à entrer au gouvernement de Jawaharlal Nehru, après que son nom eut été recommandé par Gandhi, qui souhaitait un gouvernement d'unité nationale. Surtout, Ambedkar est élu à l'Assemblée constituante et nommé à la tête du comité chargé de rédiger la Constitution indienne, ses talents de juriste étant enfin reconnus.

Discrimination positive 

C'est l'heure de gloire de Bhim Rao Ambedkar, dont la culture juridique et les talents de négociateur forcent le respect de toute l'Assemblée. Homme d'État, il sait s'élever au-dessus des intérêts particuliers pour poser les bases d'une république humaniste. Il renonce à demander un électorat séparé pour les dalits, mais contribue à l'adoption d'une liste de droits fondamentaux au rang desquels figure l'égalité de tous les citoyens sans distinction de caste, de race ou de religion et de sexe.

Il institutionnalise aussi la reconnaissance des minorités religieuses et linguistiques (que l'État doit aider, notamment, à créer des écoles). Surtout, il donne ses lettres de noblesse à une politique de discrimination positive qui devient plus systématique : désormais, les scheduled castes et les scheduled tribes (les populations aborigènes) bénéficient de quotas dans les assemblées élues, dans le secteur public et dans les universités : ces « reservations » seront proportionnelles à leur poids démographique. C'est pourquoi le recensement - décennal - continuera de compter les membres de ces deux groupes, à l'exclusion des autres.

Ambedkar est fier de la Constitution qu'il a largement contribué à écrire. Mais il prévient : un tel texte restera lettre morte si rien n'est fait pour réformer la société indienne. Et il s'emploie précisément, aussitôt la Constitution promulguée en 1950, à promouvoir le Hindu Code Bill, une réforme de la loi coutumière (aussi appelée « loi personnelle » à l'époque britannique) régissant les règles du mariage, du divorce, de l'adoption et de l'héritage au sein de la communauté hindouiste majoritaire. Le sujet est délicat car les conservateurs du Congrès sont très attachés aux traditions. Nehru, du coup, appelle Ambedkar à la prudence et propose d'étaler le vote du texte en le coupant en quatre. Celui-ci y voit un reniement du projet de société inscrit dans la Constitution et démissionne du gouvernement en 1951.

Isolé, il ne sera pas réélu à la Chambre basse, mais devra s'en remettre à la clémence du Congrès pour obtenir un siège à la Chambre haute, où ses discours trahissent son amertume. Même s'il pose en 1956 les bases d'un nouveau parti politique, le Republican Party of India (Parti républicain indien), son esprit est ailleurs et, la même année, il opte pour une voie nouvelle : celle du bouddhisme.

En 1935, écoeuré par l'hypocrisie des réformateurs hindous - le Mahatma Gandhi y compris -, il avait annoncé : « Je ne mourrai pas hindou. » Pour lui, l'hindouisme était indissolublement lié à la caste, et seule une transformation radicale de la religion majoritaire aurait pu permettre l'émancipation des Dalits. Celle-ci n'ayant pas eu lieu, il chercha pendant des années à quel saint il pourrait bien se vouer. Le Bouddha* eut finalement sa préférence, non seulement en raison de sa dimension spirituelle, mais aussi du fait de son potentiel en termes de changement social : Ambedkar déclara à maintes reprises qu'il trouvait dans le bouddhisme les valeurs d'égalité et de fraternité qui lui étaient si chères depuis toujours.

Le 14 octobre 1956, lors d'une cérémonie accomplie avec des centaines de milliers d'autres dalits, Ambedkar se convertissait en compagnie de sa seconde épouse, brahmane, à Nagpur, au cœur du Maharashtra. Revenu à Delhi le 30 novembre, il y mourait six jours plus tard. Ses funérailles, à Bombay, furent suivies par une masse compacte de dalits témoignant de sa formidable popularité.

L'ambedkarisme

En 2016, le soixantième anniversaire de la mort d'Ambedkar a donné lieu à d'innombrables commémorations, signe de la reconnaissance dont il continue à jouir, ses rares détracteurs se contentent de critiquer sa collaboration avec les Britanniques, sans jamais oser l'attaquer sur le terrain de la réforme sociale. Mais le signe le plus notable de sa postérité est ailleurs, dans l'adhésion d'un nombre croissant de dalits à son message, qu'on qualifie aujourd'hui d'« ambedkarisme ». Cet « isme » s'est incarné dans différents partis politiques, dont le plus populaire n'a finalement pas été le RPI (Republican Party of India), mais le Bahujan Samaj Party (le Parti des masses). Cette formation a été créée en 1984 par Kanshi Ram, un dalit du Penjab qui, bénéficiaire de la politique des quotas, avait été muté à Poona où il avait lu deux livres majeurs d'Ambedkar : Annihilation of Caste (« L'Abolition de la caste ») et What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables (« Ce que le parti du Congrès et Gandhi ont fait aux intouchables »).

Le BSP a progressivement développé un réseau de militants et de cadres principalement recrutés parmi les fonctionnaires occupant les quotas d'emplois dans le secteur public qu'Ambedkar avait contribué à créer. Le parti a surtout pris son essor électoral en Uttar Pradesh, le plus grand État de l'Inde, qu'il a même réussi à gouverner de 2007 à 2012. Depuis, il est en déclin. Non seulement les nationalistes hindous - au pouvoir à New Delhi depuis 2014 - attirent des dalits, mais le BSP souffre d'un défaut de leadership, depuis la mort de Kanshi Ram, et de la maigreur de ses ressources financières, dans un pays où l'argent joue un rôle croissant dans la compétition électorale. En outre, le BSP n'est pas parvenu à unir les dalits - pas plus qu'Ambedkar, qui resta jusqu'à la fin de sa vie bien plus populaire parmi les mahars que parmi les mangs ou les chambhars.

Malgré ses échecs, Ambedkar reste dans l'histoire indienne comme l'homme d'État qui, avec Nehru, aura le plus œuvré à l'édification de la démocratie, non seulement en raison des institutions qu'il aura contribué à établir, mais aussi en vertu de l'humanisme dont il était porteur : s'il a collaboré avec les Britanniques, c'est qu'il jugeait cette philosophie supérieure au nationalisme qui, aujourd'hui, rétrécit l'esprit indien.

Christophe Jaffrelot

* © avec l'aimable autorisation de l'auteur